“5组2区的社员同志们注意了，XX家过节买了两只大红公鸡，没看好跑掉了。谁看到了，给他送回去，定重谢...”我们到家刚坐定，便从喇叭里传来了这样一则通知。浓重的乡土乡音，还有那忍俊不禁的语调，好像从喇叭里钻了出来，把人的情绪也给激活了“^_^^_^，重谢？两只鸡能重谢到哪里哟？”我笑了起来。大叔子家紧挨着村里的那条主要街道，门前有一棵水泥线杆，喇叭里播出的每个字，直往你的耳朵里钻，不由你不听。
我们这次回去主要是为婆婆过三周年忌日。婆婆一生辛劳，在三年前的春天便病倒了，在医院住了10多天，她知道自己的病不会好了，于是便要回家。我们都是工薪族，不能长期在家，时间耗不起。回来后，每天提心吊胆，生怕听到那个噩耗。孩子从小是跟随姥姥长大的，和他们家里的人不太亲密，那年她还在上大学。在中秋节前三天，她和对象赶了回来，非要回去看她奶奶不可。我们拗不过她，只好给家里打电话，告知他们要回去。家里人诚惶诚恐，原因就是他们没回去过，一直再问“有事吗？没事最好别来。”我懂他们的意思，他们怕侄女婿这位年轻英俊的少尉去了不好招待。因为在将近30年前我们回去结婚时，村里的贫穷景象如今还清晰的印在我的脑海里：村里大都是低矮的草房，用家徒四壁来形容他们的家庭现状一点不为过。村里的男女老幼很少看到穿不打补丁衣服的人，一个个灰头土脸，面色如废弃的青菜叶子。如果下雨天，街上到处泥泞不堪，初到那里的人经常会被泥吸住脚，搞得满身泥水，走道相当困难。如今呢，村里的建筑进行了统一规划，街道规整，楼房林立。村里的路面全部进行了硬化：大街是水泥浇筑，小街是沥青铺就，胡同用的是青石板，村里还固定用工人每天定时打扫街道。如今再下雨，也不会影响出行。街道的两旁还种了一些树木和花草，春天一到，树木葱茏、鸟语花香。然而更让我欣赏的还是村里的电线杆上那个神秘的监控设施。原来我们回家，睡下也不踏实，生怕停在路边的车被盗。为此，我们每年回去，若是住上一天的话，婆婆每夜几乎不曾合眼，这让我们很是过意不去，有一次，她竟然在车上睡了一夜...于是我们以后尽量不在家住。
从大环境来讲，变化更大：原来400多里的路程，由于跨河隔省，几乎要走一天的时间。如今到处都架起了大桥、修成了高速公路，原来最难走的地方变成了通途。而最好走的路段成了市里那些人烟稠密之处。即便是这样，我们回去一次仅用2－－3个小时的时间。每次回去早起出发，赶到家里吃完午饭，在市里简单采购，天黑前顺利返回。
人的生命有时出奇的顽强。据大叔子讲，婆婆出院后的4－－5个月内，很少进食干粮，总是以流食度日。然而她却始终没倒下。当她见到了她的孙女婿之后，便在孩子回来的第二天（中秋节上午8：35）咽下了最后一口气。大叔子讲，她是在等一个人，如今见到了，了了心愿，于是便安详的离开了...
在小时老师总是布置这样的作文题目：《家乡巨变》，感到很难写，因为家乡没有变化啊。我们虽说每年最少回去一次，但发现每年都有一些小小的变化。公公走了8年了，婆婆离开我们已经3年，3年了，我们第一次回到了没有公婆的家中，看到了公婆的遗像，心里一阵酸楚：父母在，我们感觉和死亡之间还有很大的距离。如今父母不在了，我们将直接面对死亡。这是一个多么严酷的事实！在他们的遗像前鞠完躬，然后到了村外的坟上，将三年前亲戚邻居送的各种冥品烧净：从此...
丈夫的家乡在10年前发现了一个煤矿，据说那里的煤层很厚，可以开采三层，如今开采了第一层，于是，便出现了地陷的情况：公婆的坟墓已经被地下渗出的水重重包围，三年前那里郁郁葱葱的白菜萝卜地如今成为了一片汪洋。公婆的坟墓成为汪洋中的一个孤岛，我们穿了很高的长统靴走了进去：一米多宽点的一条小道、2米见方的一座坟茔，三面是3米多深的、湛清的泉水。由于那里是粘土，所以还没有出现坍塌的情况，可以通过。若果换成其他的土质，那里将不复存在。大叔子讲，他们的村庄3－－5年内要整体搬迁。那时将是第三层煤炭开挖之时，到时将要陪他们搬迁费，他们再好好盖房修屋。看着他说得那种表情，一点都不悲怆：咳，典型的农本意识！
回家的两天时间内，每天的午饭都是在饭店里定饭，送回到家里。乡下的经营者很是大方：盘子大概都在1.5尺以上，价格和城里不相上下。质也不错，量是城里饭店的3倍之多。大叔子每顿饭都要了12个菜，由3个大茶几排起来拼凑成有一丈多长的大餐桌，勉强摆在了上面。鸡鸭鱼肉，应有尽有。我又想起了那时我们回去，每逢吃饭，婆婆总是做的饭仅够我们两人食用。让他们吃，总说刚吃过。丈夫说“你吃吧，你吃了她才高兴”。其实他们那里每天就吃两顿饭－－这是为了节省粮食，从祖辈那里传下来的。而现在，不但每天三顿饭，饭菜还很丰盛。
吃完饭便开始开电视（电视已有了闭路，听说明年还要上数字电视）：电视上正在直播一档散打之类的节目，那是丈夫的爱好。没想到，大叔子竟然能如数家珍似的说出几个人的名字，在哪里比赛，水平如何等等，对节目的了解程度超过了丈夫，真的是一母同胞，连爱好都相同。在吃饭的过程中，我们又听到喇叭里在播送重要通知：“在坡南（坡北都是菜地）的家庭请注意了，请你们马上到你们地里去，乡里联系的秸秆还田机已经到了...”大叔子讲，为了防止农户焚烧秸秆，除了制定严厉的罚款制度（200－－5000元）以外，乡里出钱买了秸秆还田机，无偿使用。如果你的秸秆拉到了家里喂牲畜，乡里每亩地补助你15元钱。所以那里的空气相当清新。我们回到了家里，半夜便被远处刮来的烟给熏醒了，眼里直流眼泪。同样都是农村啊...
我怎么不说我的小叔子呢？小叔子两口子很精细，公婆在世很偏向他们，但他们总感觉自己受了委屈。于是，公婆去世他们只管收礼：看病的钱由我们出，丧葬费我们出70％，剩下的他们兄弟合摊。于是，他的二哥再让他一次。于是，丧事上他们三口人是陪哭收礼。于是，每次丧事结束后，他们都要赚回2000－－－3000元钱。可惜，这样的机会已经结束...
虽然我不在那里生活，但那里毕竟养育了丈夫。丈夫的家，毕竟是中国千千万万个农村的缩影，愿他们、愿所有的乡下人生活如芝麻开花－－节节高！
